Non si può essere legati a un decennio… e invece sì. Soprattutto se sei innamorato: lì ogni minuto dura ore e ore, e il mio orologio si è fermato sul 1986.
Ieri, rovente Milano, avevo solo due missioni: bere qualcosa di fresco e rivedere il posto dove è iniziato tutto. Oggi quella zona profuma di involtini primavera e bubble tea. Ma da bambino era la Mecca: il regno di Disco Ring, cinema all’angolo, e lui — Mimmo di Parigi. Un uomo, un mito, un’agenda piena di numeri utili.
Molti parlano degli anni ’80 senza averli annusati. Erano anni colorati, sì, ma soprattutto dorati. Dalle radio usciva Hey bionda o Faccia da… pirla, Jovanotti diceva Gimme Five e noi ci credevamo. Le telefonate erano a gettone. Entravi in un bar, chiedevi “Posso telefonare?” e con 200 lire parlavi per ore mentre fuori la fila sbuffava. La cabina era un’oasi, altro che Wi-Fi. Ho provato a stare senza smartphone per due ore: orrore puro.
Lì vicino c’era il bar del pugliese. Panini storici, sogno proibito: avere il monopolio delle sigarette. “Se mi lasci non vale”, cantava mentre incartava. Nostalgia canaglia, davvero. C’era pure il portiere dello stabile con la rubrica dello spettacolo in tasca. Linea diretta col mondo. Facevi i provini di persona, conoscevi la gente guardandola negli occhi. Niente Google, niente YouTube. Se volevi sapere, chiedevi. Se volevi inventare, inventavi. E al bar si brindava a produzioni che esistevano solo nella nostra testa.
Oggi sono tornato lì perché, insomma, mi ci hanno portato gli anni ’80. Volevo un pomeriggio come quelli: poster di Sabrina Salerno in camera, giornaletti “generosi” dall’edicola… peccato che le edicole siano quasi tutte chiuse. Arrivo nella traversa e vedo un bar. Sarà quello del pugliese? Entro. Sigarette sì, ma al bancone c’è una ragazza cinese. Inizia il mio percorso tra cantonese e pollo alle mandorle.
Ma gli anni ’80 non ti mollano. Spunta Achille. Comparsa anni ’80, fiction anni ’80, non lo vedevo da trent’anni. Parte il fiume di ricordi e si finisce dritti su Mimmo di Parigi. Pioniere vero: portava comparse pure a Rocco e i suoi fratelli. In ufficio aveva il poster della prima puntata di Colpo Grosso — fatto da me, prima edizione. Le sue massime erano vangelo:
“Meglio un casting andato male che non farne.”
“Il lavoro più bello è sempre il prossimo.”
“Parla dei ricordi, ma dieci minuti al giorno.”
E la più sacra: “Se puoi imbucarti, imbucati. Ma vai a gradi.”
Infatti Achille mi fa: “C’è un casting. Proprio nell’ufficio di Mimmo.”
Mi imbuco. Ovvio.
“Sono partito da qui, voglio chiudere qui” — drammatico come un attore di Cerano. “Fatemi fare l’ultimo provino.”
Achille si commuove. I responsabili sono indecisi tra 112 e neuro. Poi scende il boss dalle scale. Giuro, sembrava Wanda Osiris che cala il sipario.
“Dieci minuti non si negano a nessuno. È l’onore delle armi. Lo mettiamo in archivio. Non mollare, giovanotto!”
Uscendo verso Porta Garibaldi, Achille mi tempesta di domande.
“Perché sei venuto?”
“Perché mi hanno portato gli anni ’80.”
“E quell’ultima volta?”
“Ma dai, quanti hanno detto ‘è l’ultima’ e sono ancora in giro…”
Alla All at Once, che resta degli anni ’80?
Intanto, no tengo sempre dinero. L’estate non sta finendo, sta bruciando. Meno male che il treno ha l’aria condizionata.
E allora grazie, grande Christian: Aria e musica. E grazie ad Achille, che ha il cuore anni ’80: leggero, un po’ scemo, e sempre pronto a ridere.
Perché il bello degli anni ’80 è che non finiscono mai. Basta avere 200 lire in tasca e un bar dove imbucarsi.
Massimo Moletti
