Breve la vita di Bel. Con quella sua camminata ciondolante da boxeur, il colletto della camicia a strozzo, la cravatta a cappio, calzoni ribelli alla piega, la giacca che il petto deformava e avambracci che parevano orci d’argilla traversava la città a piedi o in bicicletta.
Talvolta in Panda bianca con l’insegna Città di Magenta. Negli ultimi anni, questi, il gran cerimoniere presso l’ingresso contingentato del palazzo. Lo si vide destreggiarsi, con musurata educazione, anche e soprattutto con i più esagitati. Ti fanno fare il traghettatore Bel. Vegnarà il dì che dervi il libar… e ta ciami, incidendo l’impossibile futuro con l’indice puntato. E, sorridendo, noi s’è fumata una sigaretta. Proprio così dicendo dell’ipotetico futuro egli sigillava quello che era per davvero, un uomo buono e fragile e timido e debole che si era travolto in smargiassate di gioventù.
E mentre mi diceva gli tremava la voce nel cavo profondo delle sue preoccupazioni, che poi erano le sempiterne chiusure del mese, e l’amarezza di essere l’ultima ruota del carro. Sapete come funziona, le meschinerie addosso al capro espiatorio, va così da sempre, ma io i miei debiti li ho pagati tutti. Già, ed era il vero. Aveva scontato sino alla fine. Da giovane aveva recitato cadendo nel tranello di credere al personaggio. E si era fatto così la vita difficile dopo la defraudata sua infanzia, che non è una cosa da nulla. Per niente.
Ripartì da aiuto operaio ricostruendosi la vita, i suoi figli. Certo gli era rimasta l’aura da bullo, e lui ci giocava, soprattutto con chi lo trattava con sprezzo, e non furono pochi. Sono quei praticanti non credenti che somministrano giudizi all’incanto. Ma quando incontrò uomini si comportò, sempre, da uomo. Quando ebbe l’incarico della segnaletica stradale lavorò bene, e meglio quando solo. Ed ha lavorato in altri incarichi fino a ieri, con piena dignità, tenendosi dentro i suoi magoni ed i suoi rimproveri e le esigue lucciole di felicità che ciascuno di noi coglie nel giorno, un grazie, un sorriso, un caffè al banco del bar. Enrico Magna detto Bel è andato via presto. La morte, questo fatto così comune che però a ciascuno riesce nuovo, lo ha stretto nel suo più fragile. Il cuore. Che non è affatto un muscolo tra i tanti del corpo. Nostro Signore che conosce il cuore degli uomini, tanto gli basta, lo ha preso tra i suoi.
Emanuele Torreggiani
Talvolta in Panda bianca con l’insegna Città di Magenta. Negli ultimi anni, questi, il gran cerimoniere presso l’ingresso contingentato del palazzo. Lo si vide destreggiarsi, con musurata educazione, anche e soprattutto con i più esagitati. Ti fanno fare il traghettatore Bel. Vegnarà il dì che dervi il libar… e ta ciami, incidendo l’impossibile futuro con l’indice puntato. E, sorridendo, noi s’è fumata una sigaretta. Proprio così dicendo dell’ipotetico futuro egli sigillava quello che era per davvero, un uomo buono e fragile e timido e debole che si era travolto in smargiassate di gioventù.
E mentre mi diceva gli tremava la voce nel cavo profondo delle sue preoccupazioni, che poi erano le sempiterne chiusure del mese, e l’amarezza di essere l’ultima ruota del carro. Sapete come funziona, le meschinerie addosso al capro espiatorio, va così da sempre, ma io i miei debiti li ho pagati tutti. Già, ed era il vero. Aveva scontato sino alla fine. Da giovane aveva recitato cadendo nel tranello di credere al personaggio. E si era fatto così la vita difficile dopo la defraudata sua infanzia, che non è una cosa da nulla. Per niente.
Ripartì da aiuto operaio ricostruendosi la vita, i suoi figli. Certo gli era rimasta l’aura da bullo, e lui ci giocava, soprattutto con chi lo trattava con sprezzo, e non furono pochi. Sono quei praticanti non credenti che somministrano giudizi all’incanto. Ma quando incontrò uomini si comportò, sempre, da uomo. Quando ebbe l’incarico della segnaletica stradale lavorò bene, e meglio quando solo. Ed ha lavorato in altri incarichi fino a ieri, con piena dignità, tenendosi dentro i suoi magoni ed i suoi rimproveri e le esigue lucciole di felicità che ciascuno di noi coglie nel giorno, un grazie, un sorriso, un caffè al banco del bar. Enrico Magna detto Bel è andato via presto. La morte, questo fatto così comune che però a ciascuno riesce nuovo, lo ha stretto nel suo più fragile. Il cuore. Che non è affatto un muscolo tra i tanti del corpo. Nostro Signore che conosce il cuore degli uomini, tanto gli basta, lo ha preso tra i suoi.
Emanuele Torreggiani
