C’è un momento, nella storia di certi territori, in cui la politica smette di essere cronaca e diventa racconto. E poi leggenda. A Magenta, nel giugno 1993, la seconda estate post Tangentopoli (o del Grande Inganno), quel momento ha un nome e un’ora precisa: sera, piazza Liberazione, gremita fino a non lasciare respiro.
Non è solo un comizio. È una scena fondativa.
La piazza è un organismo vivo: bandiere che si muovono come onde, voci che si sovrappongono, rabbia e speranza che si mescolano in un’unica temperatura. Sul palco c’è Umberto Bossi, ma sotto il palco – ed è forse questo il punto – c’è già qualcosa che somiglia a un popolo.
Il sindaco diventerà Franco Bertarelli, e quella stagione amministrativa sembra tenere insieme il livello locale e una tensione più grande, quasi epocale. A palazzo Formenti s’insedia una sorta di giunta futurista: Bertarelli sindaco, Emanuele Torreggiani vice e assessore alla Cultura. 25 aprile 1994, omaggio di Bertarelli (la cui genesi familiare si rifà al mondo e alla galassia umana e culturale del Movimento Sociale Italiano) alle tombe dei morti della Repubblia Sociale Italiana. Corteo ufficiale: siamo in 12. Controcorteo di Anpi e sigle varie della galassia antifascista: alcune migliaia. Il futurismo dura poco, come l’impresa di D’Annunzio a Fiume..
Attorno, nei dettagli che poi diventano memoria, si muovono le figure della prima ora: Mario Cavallin, grafico dei manifesti ruggenti, quelli che non chiedevano permesso ma spazio (sulla sua bacheca ci sono immagini in bianco e nero di lui col Senatur da manuale di storia contemporanea; e con lui Mariangela Garavaglia, militanza quotidiana, concreta, senza retorica. Nomi che oggi sembrano note a margine e che invece, allora, erano trama.
La mitopoiesi nasce così: non dall’astratto, ma dall’accumulo di gesti, volti, parole gridate e parole trattenute.
Bossi quella sera parla, e la piazza non ascolta soltanto: risponde. È una lingua nuova, o almeno così sembra. Una lingua che rompe il galateo della politica italiana, che si sporca, che si accorcia, che arriva. La “canotta bianca” diventa segno, non dettaglio: è appartenenza, è rottura, è dichiarazione.
In quei mesi, mentre altrove si scoperchia il vaso di Pandora di Mani Pulite, qui si costruisce una narrazione alternativa: antipartitocratica, territoriale, quasi tribale nel senso più nobile del termine. La Lega delle origini non è ancora partito compiuto, è movimento, è nervo scoperto.
E dentro questa scena magentina c’è già tutto: l’intuizione eccessiva, la forza irregolare, la capacità di intercettare un sentimento che non aveva ancora parole precise.
Molti anni dopo, Massimo Fini (forse l’unico ad averne colto la vena antimodernista e contraria all’euroburocrazia che arriverà da lì a poco: fu l’unico a coglierlo, assieme ad un altro animale politico, Bettino Craxi), racconterà Bossi con un tono diverso, più intimo, quasi disarmato. Una notte, in una pizzeria, verso le tre. Non più il palco, ma il tavolo. Non più la folla, ma la confidenza.
«Umberto, tu sei più di destra o di sinistra?»
«Di sinistra, ma se lo scrivi ti faccio un culo così».
È una battuta, certo. Ma è anche una chiave. Perché il Bossi di quegli anni sfugge alle categorie, le usa e le tradisce, le attraversa senza fermarsi. È “di sinistra” nel senso di una certa idea sociale, territoriale, comunitaria; ma è anche altrove, sempre un passo fuori.
Fini lo ricorda mentre parla di donne, amori, motori: discorsi da ragazzi, dice. E forse è proprio questo il punto: quella stagione aveva qualcosa di adolescenziale, nel senso più potente del termine. Energia, incoscienza, visione.
Visione, soprattutto.
Con Gianfranco Miglio, Bossi immagina un’Europa delle macroregioni: non Stati nazionali, ma aree coese per economia, cultura, persino clima. Un’idea che oggi suona ancora “visionaria”, e allora lo era ancora di più. La Padania non come etnia, ma come spazio di chi “ci vive e ci lavora”. Senza esami del sangue. Senza burocrazie identitarie.
Era una costruzione politica, certo. Ma anche una costruzione simbolica. E come tutte le costruzioni simboliche, aveva bisogno di luoghi. Magenta, in quell’anno, è uno di quei luoghi.
Poi la storia, come sempre, complica tutto.
Arrivano gli errori, le alleanze innaturali, le paure, il familismo. Arriva il compromesso con Silvio Berlusconi, che Bossi aveva sbeffeggiato con nomignoli taglienti e che poi diventa alleato necessario. Arriva il “trota”, simbolo involontario di una contraddizione che la Lega delle origini non avrebbe voluto incarnare.
E arriva anche la trasformazione di quel movimento in qualcosa di diverso, più strutturato, più riconoscibile, forse meno libero.
Fini, nel suo racconto, segna la distanza tra quella prima Lega e le evoluzioni successive. Parla di una deriva, di uno spostamento, di una perdita di quella spinta originaria che non era riducibile a categorie semplici.
Eppure.
Eppure, tornando a Magenta 1993, tutto questo non c’è ancora. Non c’è il peso degli errori, non c’è la sedimentazione delle scelte. C’è solo l’inizio.
C’è una piazza piena che non è solo piena: è tesa, caricata, pronta. C’è un leader che non è ancora “storia”, ma evento. C’è un gruppo umano che non sa ancora cosa diventerà, ma sa perfettamente cosa non vuole più essere.
La mitopoiesi, in fondo, è questo: il momento in cui una comunità si racconta mentre nasce.
E a Magenta, quella sera, la storia – almeno per un attimo – ha avuto il passo leggero del mito.
