Aveva 77 anni. Reporter di guerra, inviato nei fronti più sanguinosi del pianeta, narratore di storie dimenticate e voce libera, capace di andare oltre le appartenenze ideologiche. Qualche giorno fa aveva annunciato di essere malato di tumore e di voler affrontare la battaglia. La notizia della sua scomparsa lascia un vuoto profondo nel mondo dell’informazione italiana.
Ci sono giornalisti che raccontano gli eventi e giornalisti che, attraverso il loro lavoro, finiscono per diventare parte della storia che raccontano. Toni Capuozzo apparteneva a questa seconda, sempre più rara categoria. Con lui muore uno degli ultimi grandi inviati di una stagione del giornalismo nella quale la notizia si cercava sul campo, spesso mettendo a rischio la propria vita, e nella quale il mestiere richiedeva prima di tutto curiosità, coraggio, sensibilità e indipendenza di giudizio.
Antonio Capuozzo, per tutti Toni, aveva 77 anni. Nato a Palmanova, in provincia di Udine, il 7 dicembre 1948, aveva studiato sociologia a Trento prima di intraprendere una carriera giornalistica che lo avrebbe portato nei luoghi più tormentati del mondo. Qualche giorno fa aveva raccontato pubblicamente di essere malato di tumore, manifestando la volontà di affrontare la prova con determinazione. Una battaglia che, purtroppo, si è conclusa troppo presto.
Il suo non è stato un giornalismo da scrivania. Capuozzo ha attraversato decenni di storia contemporanea guardandoli negli occhi: dalla Somalia all’Afghanistan, dal Medio Oriente ai Balcani, fino all’Iraq. Ha raccontato guerre, assedi, violenze, tragedie umanitarie e destini individuali, senza mai dimenticare che dietro le grandi strategie militari e le mappe dei conflitti ci sono persone, famiglie, bambini, vite spezzate.
La sua carriera era iniziata nel 1979, dopo esperienze nella sinistra extraparlamentare e in Lotta Continua, sulle cui pagine aveva cominciato a occuparsi soprattutto delle vicende politiche sudamericane. Un percorso personale e professionale che lo aveva poi portato a collaborare con diverse testate, tra cui Reporter e Panorama, fino all’approdo nel mondo televisivo. Negli anni Novanta era diventato uno dei volti più autorevoli dell’informazione Mediaset, lavorando al Tg5, a Studio Aperto e successivamente al Tg4, del quale sarebbe diventato vicedirettore.
Ma è soprattutto il suo lavoro da inviato di guerra ad averne definito la statura professionale.
Sarajevo, il volto umano della guerra
Tra le pagine più intense della sua esperienza c’è quella vissuta durante l’assedio di Sarajevo, uno dei capitoli più drammatici delle guerre nella ex Jugoslavia. In quel contesto Capuozzo si rese protagonista di un gesto che andò ben oltre il dovere professionale. Salvò un bambino di appena otto mesi, Kemal, rimasto orfano della madre e gravemente ferito durante un attacco.
Lo portò in Italia, nascondendolo sotto il proprio giubbotto antiproiettile, e lo accolse nella sua famiglia, prendendosene cura per cinque anni. Al termine della guerra il piccolo tornò nella sua città. Una vicenda straordinaria, che racconta forse meglio di qualsiasi curriculum chi fosse Toni Capuozzo: un uomo capace di osservare l’orrore senza abituarvisi, di raccontare la sofferenza senza trasformarla in spettacolo e, quando possibile, di intervenire concretamente per salvare una vita.
Nel 2004, durante la guerra in Iraq, visse un’altra esperienza drammatica: faceva parte della troupe del Tg5 sequestrata da miliziani dell’esercito del Mahdi nei pressi di Najaf. Anche in quell’occasione si trovò a vivere direttamente il pericolo che, per anni, aveva documentato attraverso i suoi reportage.
Dal 2000 al 2017 fu autore e conduttore di «Terra!», prima su Canale 5 e poi su Retequattro. Una trasmissione che gli consentì di continuare a raccontare il mondo con il suo stile inconfondibile, lontano dalla superficialità e dalla ricerca dell’effetto facile. Nel 2013 concluse la sua esperienza da vicedirettore del Tg5, ma non abbandonò mai il giornalismo e il desiderio di approfondire.
Anche il teatro entrò nel suo percorso. Nel 2009, insieme a Mauro Corona, portò in scena «Tre uomini di parola», uno spettacolo i cui proventi furono destinati alla costruzione di una casa-alloggio per il centro grandi ustionati di Herat, in Afghanistan. Ancora una volta, il racconto si trasformava in un’occasione concreta di solidarietà.
Il rispetto per Almerigo Grilz e il coraggio di superare le appartenenze
C’è un episodio, forse meno conosciuto dal grande pubblico, che restituisce un’altra dimensione della sua personalità e del suo modo di intendere il giornalismo.
Nel 1987, quando Almerigo Grilz, inviato e fondatore dell’agenzia Albatross, venne ucciso in Mozambico mentre documentava il conflitto, nella redazione triestina dell’agenzia arrivò un telegramma di condoglianze. A inviarlo era stato proprio Toni Capuozzo.
A ricordare quella circostanza è stato il collega e amico Gian Micalessin, che ha ricostruito il significato di quel gesto: Capuozzo era uno dei pochissimi giornalisti, e l’unico proveniente da un passato politico di sinistra, ad aver manifestato solidarietà alla redazione di Albatross in quei giorni difficili.
Non era un gesto scontato, soprattutto in un clima nel quale le appartenenze politiche spesso pesavano più delle persone e della verità. Capuozzo seppe invece distinguere le idee dalle vite, le differenze dalle amicizie, il confronto politico dal rispetto umano. Negli anni avrebbe raccontato anche la storia di Grilz attraverso «Terra!» e collaborato alla realizzazione del premio giornalistico a lui intitolato.
«Con Toni negli anni ho condiviso giornate non facili in Palestina e nell’Iraq delle bombe e dei rapimenti», ha scritto Micalessin nel suo ricordo. «Con lui se ne va un amico, ma soprattutto un uomo onesto e giusto».
Parole che restituiscono il senso di un rapporto costruito sul campo, nella condivisione dei rischi e nella consapevolezza di appartenere a una comunità professionale che, prima di ogni altra cosa, riconosceva il valore del lavoro e il coraggio dei propri colleghi.
Le foibe e il dovere di non dimenticare
Un altro tratto distintivo di Toni Capuozzo è stato il suo impegno nel difendere la verità storica, anche quando questa risultava scomoda o disturbava narrazioni ideologiche consolidate.
Non aveva mai accettato che la tragedia delle foibe e dell’esodo giuliano-dalmata venisse ridotta a una questione di contrapposizioni politiche o, peggio, rimossa dalla memoria collettiva. Una sensibilità che aveva anche radici familiari: suo padre era un poliziotto e diversi suoi colleghi erano stati infoibati, mentre altri erano morti nei lager nazisti.
Nel febbraio 2018, dopo che durante una manifestazione antifascista a Macerata alcuni partecipanti avevano inneggiato alle foibe, Capuozzo intervenne pubblicamente con parole nette. Non si soffermò soltanto sull’identità o sul numero dei manifestanti, ma sul significato profondo di quelle parole e sulla loro gravità.
Ricordò che ignorare, stravolgere o negare quelle pagine di storia significa perdere una lezione fondamentale: quella della responsabilità individuale, della dignità umana e del valore dei gesti che, anche nei momenti più bui, possono salvare altre persone.
Il 10 febbraio 2021, in occasione del Giorno del Ricordo, tornò a occuparsi di quella tragedia raccontando la vicenda di Angelo Adam, meccanico ebreo di Fiume, sopravvissuto a Dachau e successivamente prelevato dai titini nel 1945 insieme alla moglie. La famiglia scomparve nelle foibe, compresa la figlia di appena diciassette anni.
Era questo il suo modo di fare memoria: restituire un nome, una storia e una dignità alle vittime, senza gerarchie ideologiche del dolore. Perché la verità storica non può essere selettiva e la pietà non può avere appartenenze.
Un giornalismo che lascia il segno
Toni Capuozzo lascia un’eredità professionale e umana importante. Non soltanto i reportage, le trasmissioni televisive, i libri e le testimonianze raccolte in decenni di lavoro. Lascia soprattutto un’idea di giornalismo che oggi appare sempre più preziosa: quella di un mestiere che richiede di andare a vedere, ascoltare, verificare, comprendere e, soprattutto, non avere paura di raccontare ciò che si è visto.
Non era un uomo che cercava necessariamente il consenso. Era un giornalista che rivendicava il diritto di farsi domande, di mettere in discussione le versioni ufficiali, di attraversare le contraddizioni senza lasciarsi imprigionare dalle appartenenze. Un professionista che aveva conosciuto la guerra da vicino e che sapeva quanto fosse facile, per chi la osserva da lontano, dimenticare il prezzo pagato dagli esseri umani.
In un tempo in cui il giornalismo rischia troppo spesso di consumarsi nella velocità, nella polarizzazione e nella ricerca di una posizione da difendere, la sua figura ricorda quanto siano indispensabili l’autonomia intellettuale, la profondità dello sguardo e il rispetto per i fatti.
Con Toni Capuozzo se ne va uno degli ultimi giganti di una generazione di inviati che non si limitava a raccontare il mondo: lo attraversava, lo interrogava e, qualche volta, cercava persino di cambiarlo.
Il giornalismo italiano perde una voce autorevole. Chi ha avuto il privilegio di conoscerlo e di condividere con lui questa professione perde un collega e un amico. E chi lo ha seguito attraverso i suoi racconti perde un testimone prezioso del nostro tempo.
Buon viaggio, Toni.
